밤새 내린 비로 강남의 거리는 네온사인 불빛이 반사되어 마치 강물처럼 변해 있었고, 나는 도시의 빗줄기를 온몸으로 맞으며 정처 없이 걷고 있었다. 길을 잃은 것은 아니었다 강남가라오케 . 그저 부유하고 있었을 뿐이다. 집에서 멀리 떨어져 있고 자신이 무엇을 원하는지 불확실할 때 흔히 겪게 되는 그런 상태였다. 그러다 어둠 속으로 이어지는 계단 앞에 놓인 작은 직사각형 간판이 눈에 들어왔다. 한국어로 ‘노래방’이라 적혀 있었고, 그 아래에는 더 작은 글씨로 ‘karaoke’라고 쓰여 있었다. 굳이 들어갈 이유는 없었다. 하지만 들어갈 이유는 차고 넘쳤다. 나는 계단을 올라 유리문을 열고 안으로 들어섰다. 그곳에선 감귤 향 방향제와 오래된 바닥재 냄새, 그리고 나중에야 그곳 특유의 냄새임을 알게 될 어떤 묘한 냄새가 섞여 났다.
카운터에 있던 여성은 작은 화면 속 영상에 빠져 있어 내가 들어온 줄도 몰랐다. 내가 잠시 어쩔 줄 몰라 하며 서 있자, 그녀는 화면에서 눈을 떼지도 않은 채 코팅된 메뉴판을 카운터 위로 밀어주었다. 한 시간, 두 시간, 혹은 그 이상. 나는 두 시간을 가리키며 현금을 지불했고, 숫자 ‘9’가 새겨진 나무 열쇠를 건네받았다. 그녀가 계단 쪽을 막연하게 가리켰고, 나는 계단을 올랐다. 음악 소리로 진동하는 문들을 지나, 누군가 발라드를 너무나 열정적으로 불러 숨을 들이마시는 소리까지 들릴 듯한 복도를 지나갔다. 마침내 ‘9번 방’을 찾아 문을 열고 안으로 들어섰다.
방은 작았다. 우스꽝스러울 정도로 아주 작았다. 방 안에는 널찍한 소파와 음식을 놓을 수 있는 큼직한 테이블, 그리고 반대편 벽면을 가득 채운 커다란 화면이 있었다. 소파는 고전적인 황금빛의 푹신한 천으로 덮여 있었고, 방은 마치 비밀스러운 상자 속에 들어온 듯 아늑했다. 자리에 앉자 소파가 삐걱거리는 소리를 냈다. 마이크는 생각보다 묵직했고, 리모컨은 수많은 사람의 손길이 닿아 표면이 닳아 있었다. 두껍고 투박한 노래 책을 훑어보았지만, 읽을 수 없는 언어로 된 수많은 곡목들뿐이라 무엇을 불러야 할지 알 수 없었다.
무작위로 고른 노래는 영어로 된 곡이자, 내가 잊으려 애썼던 시절의 발라드였다. 싸구려 음질의 깡통 소리 같은 MIDI 반주가 시작되었고, 화면에는 세 가지 언어로 가사가 나타났다. 노래를 부르기 시작했다. 목소리는 작고 불안정했지만, 방 안의 공기는 나를 평가하지 않았다. 그저 묵묵히 기다려줄 뿐이었다. 노래를 부르는 동안 내 안의 무언가가 풀려나가기 시작했다. 한 달 동안 가슴속에 맺혀 있던 응어리가 서서히 풀리는 듯했다. 노래 중간에 가사가 기억나지 않아 즉흥적으로 지어 부르기도 했고, 음을 완전히 잘못 짚기도 했다. 그 순간, 나는 한국에서 왜 노래방이 그토록 중요한지 깨달았습니다. 노래 실력이나 재능의 문제가 아니었습니다. 중요한 건 ‘표현’ 그 자체였죠. 사회적 체면을 중시하고 모든 행동이 세심하게 다듬어져야 하는 세상에서, 노래방은 불완전한 모습을 드러내도 괜찮은 드문 공간입니다. 마음껏 소란을 피워도 되고, 슬픈 노래의 저렴한 MIDI 반주에 맞춰 마이크를 잡고 눈물을 흘려도 됩니다. 목이 쉴 때까지 록 앤트럼을 소리 높여 불러도 되죠. 공간이 좁아 다른 사람들도 똑같이 노래하는 모습을 볼 수 있는데, 그 사실이 묘한 위안을 줍니다. 당신은 그저 혼자만의 공간에 갇혀 있는 게 아니니까요.